Есть юбилеи, которые проходят незаметно. Как редактор и журналист я стараюсь следить за новостями культуры и реагировать на них, чтобы привлекать внимание читателей. Вы заметили, в какой суете мы живем? Суета составляет сердцевину нашей деятельности. Не жизни, нет, простите уж меня за канцелярит, а именно деятельности. И вот бывают такие события, которые заставляют нас остановиться и задуматься о том, как и для чего мы живем.

Мимо 70-летнего юбилея Бродского не хотелось бы пробежать, как мимо многих «красных дней» в календаре. Наверное, потому, что роль поэтов в жизни общества важна. Да, да, не улыбайтесь. Сейчас она даже важнее, чем тогда, когда поэзия выполняла роль СМИ и говорила о том, о чем молчали газеты и телевидение.

На этот юбилей не замедлило откликнуться кино и телевидение. Вездесущий Александр Гордон решил обсудить вышедший к юбилею фильм режиссера А. Хржановского "Полторы комнаты или сентиментальное путешествие на Родину". Номинально сообщалось, что это фильм о Бродском. Даже не думайте в этом направлении. Это не фильм о Бродском. Скорее это фильм Бродского. Фильм, который воплотил на экране его прозу, стихи, рисунки, образы и, быть может, некоторые мысли.

Фильм мне давался тяжело. Иногда я просто заставлял себя смотреть дальше, но потом понял, что уже не смотрю, а живу в нем. Просто так брожу вместе с героем по закоулкам его души. Сюжет довольно прост — русский поэт Иосиф Бродский, будучи высланным из страны в 1972 году, спустя много лет, уже в наше время, решает вернуться в Россию. Он держит долгий путь на корабле и во время этого путешествия вспоминает свое детство, юность, проведенные с родителями в Ленинграде.

Фильм А. Хржановского — обладатель премии Российской академии кинематографических искусств «Ника-2010», победитель в номинациях «Лучший игровой фильм», «Лучшая режиссерская работа», «Лучшая сценарная работа». Фильм, в котором в очередной раз блеснули своими талантами замечательные актеры: Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский, Светлана Крючкова. Фильм по материалам биографии Иосифа Бродского, навеянный его стихами, рисунками и особенно — прозой.

Фильм-фантазия на тему «Как могло бы быть»… Я не знаю, как это объяснить, но, не смотря на то, что вы увидите реальные факты биографии поэта, не смотря на удивительное сходство актера с прототипом, там реального Бродского нет. Да и не нужно его там искать. Именно это было основной ошибкой в обсуждении фильма. Умные люди спорили о том, что Бродского не так показали, не так о нем рассказали и вообще фильм был не об этом, а нужно его сделать таким.

Бродский был человек поступка. С его поступками можно соглашаться или нет. Например, он не один раз открещивался от своего раннего творчества, предпочитая читать на своих творческих вечерах поздние вещи. Например, очень любил читать «Кентавра», который, кстати сказать, лично мне кажется холодно отстраненным по сравнению с ранними стихотворениями. Но ведь это мое личное мнение, это мое восприятие и это мой Бродский, которого я люблю.

Не нужно искать Бродского там, где его не может быть. Бродский там, где может быть сейчас - в своем творчестве. Больше его нигде нет. Даже в воспоминаниях близких людей не он, а лишь осколки его личности. А Бродский, не смотря на то, что он ушел из жизни весьма рано – ему было всего лишь 55 лет, хотя выглядел он намного старше, остается жить с нами в своих стихах и эссе. И если вы хотите узнать РЕАЛЬНОГО Бродского, просто откройте томик его стихов и вчитайтесь. Уверяю вас вся шелуха, свойственная личностям одиозным и нестандартным, уйдет, и вы увидите великого поэта. Поэта вне времени. Каким он и останется навсегда.