Недавно у меня умерла двоюродная бабушка. Мы не были с ней особенно близки. За последние лет десять я видел бабушку всего несколько раз, но вот на похороны решил сходить.

Воздух крематория пах похоронами и тоской. В ожидании церемонии прощания по дворику бродили родственники усопших. Мужчины много курили, женщины много болтали. Сталкиваясь со смертью, современный человек просто не понимает, как к ней относиться. Ты надеваешь что-нибудь траурное, выбираешь цветы получше и, отпросившись с работы, едешь в крематорий. Но за всей этой суетой скрывается только одно: растерянность. В течение жизни мы так и не успеваем научиться нормально жить, что уж говорить про то, что никто из нас не умеет нормально встречать смерть. Время от времени откуда-то из подсобных помещений выходили официальные женщины и предлагали родственникам пройти для оформления. “Отпевание заказано?” – спрашивали они. “Вроде да”, – отвечали родственники. “С певчими или без?” – настаивала работница крематория. “Не знаем, – переглядывались родственники. – Мы же в церковь-то не ходим. А как лучше-то?”

Похороны да еще, пожалуй, крещение ребенка, – других поводов соприкоснуться с верой предков у среднего горожанина сегодня и нет. Сходить в церковь просто так – согласитесь, не очень популярная идея. У священников какая-то своя жизнь, а у тех, кто по идее мог бы быть их паствой, – своя. Впервые встречаясь на похоронах, священники и паства смотрят друг на друга безо всякой симпатии. Родственникам кажется, будто у батюшек завышены цены на услуги. Священников раздражает, что родственники не умеют даже толком креститься. Тот священник, что отпевал мою бабушку, старался как мог. Пел на два голоса, бровями показывал, куда ставить свечи, дымил кадилом и размашисто крестился. А стоящие вокруг гроба родственники просто ждали, когда же он наконец закончит. При жизни бабушка так ни разу и не сходила в церковь. Думаю, не сходят и следующие поколения. Сперва, пока ты ребенок, кажется, что идти рано. Потом, когда подрастешь, ты слишком занят. Потом, на закате дней, ты часто бываешь слишком болен. А в самом конце уже слишком поздно. Кто-то другой покупает гвоздики и приезжает уже на твои похороны.

газета "Метро"