Когда я сталкиваюсь с по-пионерски бодрым атеистическим материализмом, который полагает, что дух сводится к психологии, психология - к биологии, биология - к химии, химия - к физике, а физика способна дать исчерпывающее описание реальности - одна из вещей, которые я вспоминаю, это картина Винсента Ван Гога «Звездная ночь».

Это одно из самых известных произведений художника - очень своеобразное изображение звездного неба, кипарисов и деревни, как он увидел все это из своего окна. Как это бывает с великими произведениями искусства, картина передает нам новый опыт и новое знание; способность видеть мир по-другому, не так, как до этого. Ван Гог увидел что-то, что люди не видели до него - и показал всем остальным. Что-то, что не может быть передано иначе, чем этой картиной - мы не могли бы заменить ее словесным описанием, картой звездного неба, или набором формул.

Переживание этой картины и тот новый опыт восприятия мира, который она дает, остается неуловимым. Искусствоведы, конечно, могут писать длинные статьи, пытаясь понять, что имел в виду художник, но и эти статьи не могут заменить самой картины. То новое знание и опыт, который сообщает нам эта картина, в принципе не может быть описан на языке естественных наук. Характеристики, описывающие материю, такие как скорость, масса, светимость, спектр - тут просто не подходят. Более того, картина как произведение искусства, которое говорит нам нечто важное, может коснуться нас независимо от материального носителя. Первоначально она была написана на холсте, и этот холст хранится в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Но я (как и большинство людей) не видел самого холста. Я видел сначала репродукции, а потом изображения на экране. Холст, репродукция в книге на глянцевой бумаге, слайд в диапроекторе, пиксели на мониторе - картина может воспроизводиться на самых разных материальных предметах. Ее смысл не привязан к бумаге или холсту.

Картина, в этом смысле, не предмет, который обладал бы массой, размерами и положением в пространстве. Я видел эту картину, не видев самого этого предмета. Ее реальность не может быть сведена к материи.

Какая-то часть нашего опыта может быть описана на языке естественных наук - это и полезно, и хорошо. Но большая часть того, что мы знаем о мире - выходит за рамки этого языка. При этом дело не в том, что наука пока не знает чего-то, относящегося к воздействию произведения искусства на наше сознание. Допустим, наука узнает об этом все - как сигнал передается от зрительного нерва в мозг, как срабатывают нейроны, какие электрохимические процессы при этом происходят. Даст ли это описание нам тот опыт, который дает сама картина? Очевидно, что нет. И не потому, что оно будет неполным (вообразим, что полным), а потому что оно вообще, в принципе не об этом.

Физика не может объяснить всё. Она никогда не сможет дать нам исчерпывающего описания нашего опыта. А это значит, что материалистическая картина мира просто ошибочна. Мир не сводится к материи - он гораздо, гораздо больше. Встреча с великим произведением живописи помогает это понять.