Повесть братьев Стругацких “Трудно быть богом” давно превратилась в канонический текст для нашей интеллигенции. Она растащена на цитаты, по ней сняты фильмы и благородные доны, которые не знакомы с этим произведением, сохранились, разве что, в самых удаленных уголках Арканара.

Сюжет строится вокруг пребывания землянина (землянина будущего, то есть выходца из высокоразвитой, гуманной и мирной цивилизации) в Арканаре - мире, который представляет собой сочетание карикатурного средневековья с карикатурным же тоталитаризмом. В этом мире тупого скотства, гордыни и жестокости землянину предстоит делать хоть что-то, попытаться спасти хоть кого-то.

Этот образ - популярный в фантастике вообще - восходит к образу миссионера, попавшего с среду, где нравы очень плохи. Как сказал поэт: “ели в этой солнечной Австралии друга дружку злые дикари”. И первая задача такого агента цивилизации - это не одичать самому. Не пристраститься к человечине, не начать махать дубиной, выкрикивая воинственные заклинания.

Не только миссионер среди дикарей, но и любой христианин является "засланцем", агентом небес, он чем-то похож на инопланетянина - он не принадлежит этому миру гордыни и ненависти, алчности и гнева. Он заброшен сюда с заданием от своего Господа, и он здесь представляет свою Родину - Небесный Иерусалим. У нас дома, в Небесном Иерусалиме, все любят друг друга, все друг другу родные - московские и киевские святые, святые американские и польские и люди Божии из всех народов составляют одну семью - полную любви, принятия и понимания. Поднимите ваш взгляд к небесам. И он встретится с взглядами наших братьев и сестер, ангелов и святых, которые смотрят на нас с бесконечной любовью и ожидают, когда мы присоединимся к ним на пиру у нашего общего Господа и Спасителя.

Наше отечество там, среди них! И наша преданность принадлежит Царю этого Города, Иисусу Христу. Мы живем по Его законам и повинуемся Его власти. Среди падшего мира, где люди ненавидят друг друга - мы отказываемся ненавидеть. Мы любим врагов наших и тех, кого нам навязывают во враги. Там, где воздух полон обвинений, угроз, насмешек и язвительных оскорблений - мы говорим слова мира и утешения.

Мы не отсюда, но наша миссия не является тайной. Напротив, мы поставлены свидетельствовать о нашем Царе и нашем Городе. И чтобы исполнять эту миссию, мы, прежде всего, не должны ассимилироваться. Не переходить на тот язык ненависти и вражды, который нас окружает. Не скакать вокруг костров под звуки тамтамов. Не размахивать палицами и копьями. Не ненавидеть наших сограждан, которые посланы в соседнее племя.

Первые христиане из иудеев и из язычников отличались от своего окружения. Они не кричали: “Римлян на ножи!” или: “Смерть зилотской сволочи!”. О них неверующие с удивлением говорили “как они любят друг друга”.

Во времена смуты и волнений, криков мятежа и ненависти возникает особенная возможность и необходимость христианского свидетельства. Люди должны заметить, что мы - не отсюда. Мы из города, где нет злобы, язвительных насмешек, превозношения одних над другими, желания пнуть, унизить... Бог принял нас и сделал иными. И Он сделает иными и вас, когда вы предадитесь Ему - людьми, которые не отсюда, которые принадлежат блаженной жизни будущего века.