Один роман о войне называется "Каждый умирает в одиночку". Эта фраза очень верно описывает нашу человеческую реальность. Пока мы живем, мы принадлежим различным общностям — семье, дружескому кругу, корпорации, государству, нации, мы заняты какими-то делами. Обсуждаем какие-то новости, спорим с какими-то противниками, но приходит время, когда мы оказываемся одни. Одни не только в смысле "без других людей", но и без всего того, что наполняло нашу жизнь здесь, без того, что мы считали достаточно важным, чтобы посвящать всему этому наше время, силы, мысли и чувства. Но, открывая псалмы, мы узнаем, что самое страшное в смерти не это — самое страшное, что человек умирает без Бога, уходит в тот шеол, где Его нет.
Псалмопевец жалуется на то, что он стал почти как "убитые, лежащие во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь и которые от руки Твоей отринуты" (Пс.87:6). Бога не было в смерти. Смерть — это "ров преисподний, мрак, бездна", выкопанная человеческим грехом. Состояние чуждое Богу, который есть Жизнь.
В Великую пятницу Христос спускается в эту бездну, бездну одиночества и отверженности, умирая со словами, что Бог Его оставил. В Великую субботу совершается Его таинственная победа над силами греха и смерти, и в Пасхальное воскресенье раздается возвещение — "Христос Воскрес!"
Это событие космического масштаба, преображающее все мироздание, причем в некоторых отношениях совершенно явным и очевидным образом. Мы живем в цивилизации, корни которой уходят в пустую гробницу Воскресшего. Это не факт нашей веры, это факт истории, который веры не требует. Наша культура — и русская, и европейская, и американская, сформировались под влиянием одного, определяющего события.
Это событие отражается буквально во всем. В том, на каких языках мы говорим и как называем дни недели. В том, как мы видим мироздание и наше место в нем. В том, как мы видим добро и зло; в симфониях и научных теориях, в архитектуре и живописи, в законодательстве и медицине. Одним словом во всем, что составляет нашу цивилизацию. Это событие — Воскресение Христа из мертвых, последующее возникновение христианской Церкви, и проповедь веры в Бога и Отца Господа нашего Иисуса Христа всем народам.
Но вернемся от истории человечества к нашей личной истории. Мы мало можем повлиять на историю человечества, но нашу личную историю определяем мы сами. Мы можем жить так, как будто Христос не воскресал, а все плоды, которые Его воскресение явным образом принесло человечеству — плод заблуждения. Но тогда нам предстоит, в буквальном смысле, умереть в одиночестве. Победа Христа над смертью не будет иметь к нам отношения, потому что мы отказались ее разделить. Но мы можем открыться навстречу евангельскому призыву, и тогда Воскресение Христово станет не только определяющим событием истории, но и определяющим событием нашей жизни.
Есть православная икона "Успение Богородицы". На ней изображен Спаситель, держащий на руках душу Своей Матери, которая выглядит как спеленатый младенец. И для каждого из нас смерть может оказаться переходом к новой жизни. Жизни, в которой нас встретит Тот, кто умер за нас и воскрес.